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The main aim of the article is recognition of current manners of transforming deep sorrow after 
loss of relatives in literature. The theme of two novels written by polish authors – man and woman 
– in 21st century is death of their fathers. Preparing for funerals intensifies mourning and recalls 
memories of the past. Those experiences demand expression. Interpretations of two autobiogra-
fical novels prove that the traditional roles for sorrowing after loss which were highly dependent 
on gender, later in 20th century were submitted certain changes and this process accelerate. Strong 
feelings of mourning belong to human being, The ways of manifesting those feeligs are connected 
with gender but are not entirely determined by this category.
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Rytuał pochówku zmarłych wyznacza początek kultury tworzonej przez 
ludzką wspólnotę. Obrzędy pogrzebowe, których przebieg, charakter i zna-
czenie zmieniały się w toku cywilizacyjnych przemian, pozostają niezby-
walnymi składnikami egzystencji jednostek i zbiorowości1. Philippe Ariès 
już w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku wskazywał na typowe dla 
1 Jak od każdej reguły i tu znaleźć można odstępstwa. Najnowsze badania pokazują nie-
zwykłą akcelerację procesów derytualizacji obrzędów pogrzebowych w Czechach. Desakra-
lizacja rytuału pochówku okazała się początkiem coraz powszechniejszych gestów odrzu-
cenia powinności grzebania bliskich zmarłych – Czesi, w znaczącym procencie populacji, 
decydują się cedować obowiązek pochówku członków rodziny na rzecz państwa, rezygnując 
nawet z uczestnictwa w czynnościach pogrzebowych (Glensk, Gawliński 2011).
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naszej epoki przyspieszenie przemian kulturowych i obyczajowych zwią-
zanych ze sferą śmierci. Zwracał uwagę przede wszystkim na marginalizo-
wanie społecznego wymiaru umierania, spychanie go na obrzeża wspólno-
towego trwania. Uzmysłowieniu tego procesu służyć miały tworzone przez 
niego terminy takie jak: „śmierć odwrócona”, „śmierć na opak”, czy nawet 
„śmierć wyklęta” (Ariès 2007: 246–283). Ariès diagnozował także nasilają-
ce się tendencje odrzucania żałoby manifestowanej publicznie, wręcz nakaz 
usuwania jej oznak z życia społecznego. Wcześniejsze, ściśle regulowane 
obyczaje noszenia stroju stosownego w okresie żałoby (jej długość zależała 
od stopnia pokrewieństwa oraz od płci) zostało zastąpione przez zrównanie 
opłakujących stratę i skazanie ich na przeżywanie smutku w samotności. 
Rytuał głośnego opłakiwania zmarłych (którego jednym z symbolicznych 
znaków mogą być wynajmowane niegdyś na pogrzeby płaczki, trudniące 
się tym niejako zawodowo) zmienił się w nakaz pełnego powagi milczenia 
towarzyszącego pogrzebowym konduktom.
Literatura XXI wieku ukazuje kolejne przemiany obyczajów i ról od-
grywanych wobec śmierci. Zmienia się także duchowy wymiar przeżywa-
nej jednostkowo straty – coraz częściej pozbawionej religijnego pociesze-
nia i nadziei na przyszłe spotkanie w wieczności2. Przykładem mogą być 
dwa utwory, silnie nacechowane autobiograficznie, ukazujące trudny czas 
pomiędzy otrzymaniem wiadomości o śmierci najbliższych a ich pochów-
kiem. To moment graniczny – zmarły już odszedł spośród żywych, ale 
jeszcze nie został oddany ziemi. Rodzina natomiast zmuszona jest dzielić 
czas i uwagę między uciążliwe obowiązki związane z przygotowaniem 
uroczystości pogrzebowych a próby oswojenia traumatycznych doznań 
straty. Właśnie temu etapowi żałoby poświęcony został Dzień przed koń-
cem świata Aleksandra Jurewicza (wydany w roku 2008) oraz Umarł mi. 
Notatnik żałoby Ingi Iwasiów (z 2013 roku).
2 Jan Białostocki, analizując motywy śmierci w sztuce, wskazał w opracowaniu Płeć 
śmierci znamienny, niejako komplementarny wobec ujęć literackich, punkt dojścia sztuki 
przednowoczesnej. W zakończeniu interpretacji uznanego za arcydzieło obrazu Aleksandra 
Gierymskiego Trumna chłopska stwierdził: „Przeminęło wszystko, co w ikonografii śmierci, 
cmentarza i pogrzebu było heroiczne, budujące moralnie, malownicze, arkadyjskie i nad-
zmysłowe. Tym, co pozostało, jest ludzki ból, który – wyrażony przez malarza artystycznymi 
środkami, nadającymi mu moc symbolu – staje się jakby niemym wyrazem skargi na całkiem 
już doczesną dolę człowieczą” (Białostocki 2007: 160).
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Utwory wyrastające z najbardziej osobistych doświadczeń rejestrują 
także genderowo dookreślane role przeznaczone dla pozostałych przy ży-
ciu członków rodziny zmarłego, choć jednocześnie uświadamiają nieostrość 
ich zakresu i nieostateczność związanych z nimi wskazań publicznego uze-
wnętrzniania przeżyć. Anna Łebkowska w swoim podsumowaniu historii ba-
dań genderowych w Polsce podkreślała, że „światy fikcji literackiej w swoje 
ukształtowanie wpisują reprezentacje genderowe, odtwarzają je bądź pod-
ważają, za każdym razem kreują na nowo świat, dany uprzednio w języku” 
(Łebkowska 2006: 396). Fikcje literackie każdorazowo – w mniejszym lub 
większym stopniu – przekształcają zbiór mitów, tradycji, motywów, toposów 
a także stereotypów (ideologicznych, estetycznych, społecznych), co szcze-
gólnie uwidacznia się w przypadku szeroko pojmowanych tematów tanato-
logicznych. Podobnie wykorzystują wyobrażenia istniejące w języku i w nim 
utrwalone, gotowe klisze i formuły, konwencje literackie.
W procesie rekonstruowania porządków i znaczeń wpisanych w tekst 
ważne okazuje się badanie związków między bohaterami a kulturowo wy-
znaczanymi dla nich rolami, badanie sposobów kreowania świata przed-
stawionego oraz przyjętej perspektywy narracyjnej. Łebkowska podkreśla: 
„reprezentacje genderowe przejawiać się mogą wielorako, w sposób naj-
bardziej uzewnętrzniony – gdy problematyka tego typu jest w tekście ste-
matyzowana, dana bezpośrednio w toku dyskursywnym, bądź pośrednio” 
(Łebkowska 2006: 396). Pośrednim przejawianiem się reprezentacji może 
okazać się przejrzysta konstrukcja świata przedstawionego, tropy styli-
styczne (zwłaszcza metafory), przede wszystkim jednak kreacje postaci 
oraz ukazywanie relacji między bohaterami – szczególnie wyrazistych 
w czasie próby, zmiany, przejścia.
Śmierć rodziców stanowi ważny moment graniczny w egzystencji 
człowieka. Vladimir Jankelevitch – w przełomowych dla antropologii ta-
natologicznej latach sześćdziesiątych – postawił diagnozę:
Jeśli chodzi o śmierć naszych rodziców, to przyczynia się ona do unicestwienia ostat-
niego pośrednika między śmiercią w trzeciej osobie a śmiercią własną, padła ostatnia 
rubież oddzielająca naszą śmierć osobistą od pojęcia śmierci, nie chroni nas już biolo-
giczność naszego gatunku, nic już nie ochrania nas przed nicością i śmierć zagląda nam 
w oczy (…). W rozdzierającym smutku i żalu, który wywołuje w nas śmierć ukochanej 
istoty, przeżywamy śmierć kogoś bliskiego, tak jak naszą własną śmierć (Jankelevitch 
1993: 70).
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Śmierć rodziców niszczy ostatecznie bezpieczną przesłonę między 
człowiekiem a spychaną na margines egzystencji świadomością własnej 
śmiertelności. Inga Iwasiów ujęła wprost tę gorzką wiedzę, pisząc w za-
kończeniu swego utworu, że po odprowadzeniu na cmentarz członków 
starszego pokolenia „zostajemy z poczuciem obowiązku. Musimy umrzeć, 
nikt nas nie wyręczy” (Iwasiów 2013: 124).
Odejście ojca spośród żywych zawsze było, zwłaszcza w kulturach 
dawnych, wydarzeniem szczególnie istotnym. Powodowało zmianę w ro-
dzinnej hierarchii, często prowadziło do zmiany jej statusu (społecznego, 
majątkowego, klasowego). Patriarchalny porządek wymagał, by na czele 
rodziny stał dojrzały mężczyzna, zapewniający byt najbliższym, a zwłasz-
cza zależnym od niego, niesamodzielnym kobietom. Przedwczesna śmierć 
ojca mogła okazać się prawdziwą tragedią dla pozostałych przy życiu 
członków rodziny – nie tyle ze względów emocjonalnych, ile bytowych, 
egzystencjalnych. Dzisiaj odejście ojca z reguły nie prowadzi do katastrof 
ekonomicznych na dawną skalę – ważniejszym aspektem zdarzenia okazuje 
się utrata więzi z człowiekiem bliskim, ważnym, trudnym do zapomnienia.
Utwór Aleksandra Jurewicza rozpoczyna scena powrotu młodego czło-
wieka do rodzinnego domu na wieść o śmierci ojca. W progu spotyka roztrzę-
sioną matkę, która żąda od syna niemożliwego: „Ty na pewno go obudzisz, 
on na pewno ciebie posłucha – lamentuje rozdygotana” (Jurewicz 2008: 8). 
Taki początek sugerowałby tradycyjną opowieść o przemijaniu i utracie oraz 
o przejmowaniu obowiązków protoplasty przez potomka, zmuszonego do 
zajęcia jego miejsca w rodzinnej hierarchii. Tymczasem od początku mamy 
do czynienia z przepełnioną emocjami opowieścią o „końcu świata” i o pró-
bach odnalezienia sposobu na życie po katastrofie. Narrator bohater opisuje 
pierwszą straszną noc, w której zaczęło się odliczanie czasu życia bez ojca, 
ukazywaną jako moment graniczny rozdzielający to, co znane, zrozumiałe, 
dobre od niepewnego, niepojmowalnego, a przede wszystkim niechcianego – 
paradoksalnie wykraczającego poza naturalny porządek – jutra. 
W takiej chwili najważniejsze okazuje się osobiste pożegnanie ze 
zmarłym, przeżywane w samotności emocje, a w szczególności próba ich 
wyrażenia:
Jestem w śmiertelnym domu sam. W czarnej szybie odbija się maszyna do szycia i syn 
siedzący przy niej na miejscu odwiecznie zajmowanym przez ojca. Nie jestem przy nim 
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w kaplicy, już nie jestem ojcu do niczego potrzebny. Nie może syn kopać grobu dla ojca 
swego, bo jeszcze tylko to mógłbym dla niego zrobić w podziękowaniu za ojcostwo 
i jako pokutę. Ale każda upływająca chwila jest jak sól na otwartą ranę i nie można się 
niczego uchwycić jak zbawiennej tratwy (Jurewicz 2008: 26–27).
Wzywanie na pomoc Anioła Stróża z dziecięcych pacierzy nie jest pu-
stym gestem, lecz próbą odnalezienia łącznika z utraconym bezpowrotnie 
czasem dzieciństwa i młodości, w którego centrum trwała niewzruszenie 
postać ojca.
Kolejna noc oczekiwania na pogrzeb okazała się znacznie trudniejsza. 
Syn postanowił wówczas w specyficzny sposób połączyć się po raz ostatni 
z ojcem. Leżąc w jego łóżku i w jego piżamie (uszykowanej na nieodbytą 
nigdy podróż w rodzinne strony, położone w granicach dzisiejszej Białoru-
si), raz jeszcze próbował pojąć i oswoić jego śmierć. Okazało się to jednak 
zadaniem ponad siły:
Ojcowska piżama stała się całunem, którym musiałem okryć swoje życie. (…) poczu-
łem tępy ból ogarniający ciało i przypływ nieznanego lęku. Ostry, lodowaty strach, nie 
przypominający żadnych do tej pory zaznanych lęków, nie mogłem unieść się z poście-
li, jakbym był przyklejony do przedśmiertnego potu ojca, na pewno zachowanego pod 
prześcieradłem (Jurewicz 2008: 106–107).
Niezależnie od odprawianych rytuałów jedynym sposobem na prze-
ciwstawienie się śmierci okazuje się zapisywanie wspomnień, zanim nie-
uchronnie przepadną w niepamięci. Zamykająca utwór scena pogrzebu jest 
równocześnie zatamowaniem przepływu wspomnień. Razem z ojcowską 
trumną bowiem zasypana została cała przeszłość, symbolizowana przez 
drobne, codzienne przedmioty: czerwone, białoruskie sanki, drewniane 
obsadki, sznurowaną futbolówkę, dżinsy i adapter. Pożegnanie ma cha-
rakter ostateczny i nieodwołalny. Jedynym jego śladem, po powrocie do 
nowego domu w innym mieście, pozostać musi krótki tekst, świadectwo – 
przesyconej poczuciem niespełnienia – próby dotknięcia tajemnicy śmier-
ci i fenomenu rodzinnych więzi.
Inga Iwasiów także otwiera swój „notatnik żałoby” obrazem krzą-
taniny przed pośpiesznym powrotem do domu wywołanym wiadomo-
ścią telefoniczną o śmierci ojca. Opowieść o doświadczeniu z dokładnie 
wskazanego dnia, 30 czerwca 2012 roku, przeradza się wkrótce w kata-
log wcześ niejszych doświadczeń ze śmiercią członków bliższej i dalszej 
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rodziny. Kolejnym zabiegiem przypominającym unik wydają się opisy 
przygotowań do pogrzebu, a także procedury związanej ze spalaniem 
zwłok. Jednak nieustannie w nurt pobocznych opowieści, ironicznych ob-
serwacji i „autotematycznych wstawek” włączane są zapisy najgłębszych 
emocji, takich jak te z sali pożegnań: „Podeszłam do ojca bez płaczu, właś-
ciwie nieprzygotowana. Czekając przed kaplicą cmentarną, nie myślałam, 
na co czekam. Emocje skondensowały się we mnie, jak wstrzymane pod 
wodą powietrze. Nie chciałam poczuć, że jest zimny. Nie chciałam go tak 
beznadziejnie żałować” (Iwasiów 2013: 46–47).
Powrót do chwilowo odzyskiwanej równowagi wymusza na narrator-
ce bohaterce Umarł mi z reguły (podobnie jak u Jurewicza) konieczność 
okazania wsparcia matce. Wyrazistym przykładem odpychania przez cór-
kę rozpaczy poprzez skupienie się na tak ważnych dla matki, uznawanych 
za konieczne i powszechnie akceptowanych rytuałach może być „wielo-
krotnie powracająca sprawa niewłaściwego garnituru”, w którym ojciec 
został skremowany. Przywołanie rzeczywistego problemu żony zmarłego 
(poczucia, że zawiodła męża, nie dopełniła bowiem obowiązku przygoto-
wania odpowiedniego ubioru) służy budowaniu osobistego dystansu wo-
bec śmierci w narracji córki:
Mama w litanii rozpaczy, odprawianej co parę dni, mówi, że pochowała ojca w złym 
garniturze. Pochowała. Kwestia tego, że materiał spłonął razem z ciałem, nie jest istot-
na. Prowadzimy tę rozmowę tak, jakby tata leżał w trumnie przyodziany w czerń i z do-
brze dobranym krawatem. Jakby chadzał w tym czarnym odzieniu na przyjęcia. Jakby 
miało mu tam, gdzie jest, zapewnić powodzenie. Prowadzimy tę rozmowę tak, jak-
byśmy wierzyły w zmartwychwstanie w odświętnych ubraniach (Iwasiów 2013: 48).
Zachowania wyrastające z bezwiednie, niejako naturalnie przyjmowa-
nej przez matkę tradycyjnej roli wdowy nie są jednak poddawane krytycz-
nemu oglądowi – wydają się komplementarne wobec działań córki, dla 
której najistotniejsze okazuje się przekształcenie w tekst, a tym samym 
utrwalenie pamięci o ojcu.
Tytuł utworu brzmi Umarł mi, co jednoznacznie wskazuje na per-
spektywę narracyjną. Odtworzona biografia ojca jest przede wszystkim 
opowieścią o zmieniających się relacjach między dzieckiem i rodzicem, 
córką i ojcem, samodzielną kobietą i wspierającym jej wybory „pocie-
szycielem”. Poprzez przywoływane obrazy z dzieciństwa, wspomnienia 
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z młodości, przypuszczenia na temat możliwych reakcji ojca na obecne 
doświadczenia narratorka buduje opis więzi, która łączyła ją z ojcem. Za 
niezwykle istotne uznaje późniejsze formy tej relacji, w szczególności zaś 
porozumienie osiągane na poziomie wspólnej lektury3. Choć niemożliwe 
było uzgodnienie interpretacji czytanych utworów, ważny był akt czytania 
tego samego tekstu, wchodzenie w tę samą przestrzeń uniwersum kultury.
Dlatego pisanie „notatnika żałoby” ukazywane jest nie tylko jako 
trybut pamięci, ale jako specyficzny przymus: „Strasznie się spieszę z tą 
książką. Bardziej niż zwykle, boję się, że wyparuje. A przecież temat nie 
ucieknie, nie zapomnę planu fabuły” (Iwasiów 2013: 93). Zapisywanie 
emocji okazuje się jednak zarówno koniecznością, jak i niedosiężnym ce-
lem. Narratorka tak definiuje rozziew pomiędzy pragnieniem a spełnie-
niem:
Chodzę po ulicach, a ta książka mówi we mnie gotowymi zdaniami. Nie nadążam z po-
wrotem przed komputer, przewracam po drodze krzesła, szklanki z niedopitą herbatą. 
Brzęczą we mnie zdania jak srebro wytrącane przez tatę ze starych kopert zanurzanych 
roztworze kwasu, jak złoto kąpane w wodzie królewskiej. Potem okazuje się, że są 
tombakiem, niklem, żelazem, miedzią. Zapisuję hasła (Iwasiów 2013: 77).
Mimo wszystko zapisywanie strzępów przeżyć, emocji, wspomnień, 
choćby ułomne i pozbawione twórczej satysfakcji, pozostaje jedynym 
ważnym gestem darowanym ojcu, na przekór jego śmierci.
Zwraca uwagę fakt, że w obu utworach portrety ojców rysowane są 
z pieczołowitością, oddaniem – delikatną kreską, pozwalającą jednak od-
czytywać głębię związanych z ich utratą emocji. Vladimir Jankélévitch 
przekonywał, że to właśnie śmierć określa wstecz sens życia, ponieważ 
„szokująca absurdalność śmierci, skandal ostatecznego unicestwienia para-
doksalnie uświęcają pośmiertny sens dokonanego już życia” (Jankélévitch 
3 Zmiany w relacjach między ojcem a córką, które zachodzą w okresie jego starości, 
choroby i śmierci są szczególnie widoczne w świadectwach badaczek związanych z krytyką 
feministyczną. Grażyna Borkowska w artykule „Zwrot” w badaniach genderowych przywo-
łuje dwa wyraziste przykłady. Susan Bordo w książce The Male Body opisuje przełomową 
dla niej rozmowę z ojcem, który dopiero w podeszłym wieku pozwolił córce nawiązać ze 
sobą równorzędną relację, dając jej tym samym „dziką kartę nadziei” na rzeczywisty przełom 
we wzajemnych kontaktach. Z kolei Nancy K. Miller w eseju My Father Penis opowiada 
o sprawowaniu opieki nad umierającym ojcem, które doprowadziło do przeformułowania 
wcześniejszych rozważań o jego fallicznej sile (Borkowska 2005: 206–207).
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2002: 348). Portrety skromnych rzemieślników (krawca i zegarmistrza, 
nieustannie zmagających się z nieprzychylną im rzeczywistością PRL-u) 
zyskują w żałobnych wspomnieniach potomków nowy wymiar. Stają się 
– i dla syna, i dla córki – uosobieniem minionego czasu, jakże różnego od 
współczesnej nam rzeczywistości. Uzmysławiają ten fakt również okładki 
pierwszych wydań – jedna ze staroświecką maszyną do szycia, druga z ze-
garkami z cyferblatem.
Śmierć zdaje się też w naszej epoce niwelować różnice pomiędzy 
 męskim a kobiecym doświadczeniem straty. Zapisy przeżywania żałoby 
wpisują się w nowy sposób funkcjonowania rozważań nad genderowo 
determinowaną ludzką egzystencją i potwierdzają dokonujący się w nich 
zwrot. Grażyna Borkowska zdecydowała się opisać ów „zwrot” poprzez 
figurę rozproszenia: z jednej strony przyswojenia pewnych reguł dyskursu 
genderowego przez badaczy niezwiązanych bezpośrednio z gender stu-
dies, z drugiej zaś otwarcia „genderowego (i feministycznego) myślenia” 
na inne, „cudze” konteksty duchowe i badawcze oraz na płynące z nich in-
spiracje (Borkowska 2005: 198). Jej zdaniem zachodzące przemiany mają 
zdecydowanie pozytywny charakter:
Zamieszanie w badaniach genderowych może zbliżyć je do badań antropologicznych, na-
kierowanych na odkrywanie doświadczenia ludzkiego zafiksowanego w tekstach kultury 
(…) ich cechą może być uwzględnienie różnicy płci rozumianej nie jako źródło opresji, 
lecz jako źródło barier, które wymagają przezwyciężenia (Borkowska 2005: 208).
Można także spodziewać się współbrzmienia zwrotu genderowego 
ze zwrotem etycznym (także często kwestionowanym), tym samym wszel-
kie sytuacje, których źródłem lub konsekwencją będzie ból, krzywda, cier-
pienie, będą mogły zyskiwać nowy wymiar interpretacyjny.
Doświadczenia, zarówno realne, jak i przekształcane w fikcję literac-
ką, powinny być rozpatrywane jako szczególne przypadki, interpretowane 
zawsze z osobna. Przeżycia dotyczące każdego człowieka, wywołujące 
odmienne (wyznaczane przecież nie tylko genderowo) reakcje, wymagają 
za każdym razem podjęcia wysiłku analizowania ich na poziomie indywi-
dualnym, a nie w ramach generalizującego uproszczenia. W takim ujęciu 
utwory Jurewicza i Iwasiów zdradzają więcej podobieństw niż różnic – 
pozostają świadomie przekształcanym w tekst aktem opłakiwania najbliż-
szych, pisarskim gestem sprzeciwu wobec przemijania, autobiograficznym 
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świadectwem i literacką grą z tradycją obrazowania śmierci. Wyraziste 
zróżnicowanie kreacji narratorów okazuje się podrzędne wobec najistot-
niejszej płaszczyzny podobnych zadań i celów narracji. W utworze Iwa-
siów córka z jednej strony nie próbuje symbolicznie przejmować miejsca 
przynależnego ojcu (inaczej niż w tekście Jurewicza), z drugiej strony czu-
łość zawarta w jej wypowiedzi nieraz wykracza poza zwyczajowo przyjęte 
ramy relacji ojciec–córka (podczas gdy Jurewicz utrzymuje stały rejestr 
przepełnionych melancholią wspomnień). W obu przypadkach jednak na 
pierwszy plan wysuwa się potrzeba/przymus uzewnętrznienia żalu po nie-
odwracalnej stracie.
W artykule Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość Louis 
Vincent Thomas pisał o płaczu (jakoby charakterystycznym dla kobiecej 
natury) nad utratą bliskich jako o uniwersalnej ludzkiej reakcji4 na niepo-
jęte okrucieństwo ludzkiego przeznaczenia:
Opłakując kogoś drugiego, opłakuję także siebie samego, a mówiąc ściślej przeży-
wam śmierć kogoś drugiego jako radykalną nieobecność: „przeżywam także nie moją 
własną śmierć, lecz moje umieranie”. Wiem odtąd, iż zacząłem dokonywać żywota 
przeżywając śmierć, która mnie dotyka (…). Z chwilą odejścia kogoś drugiego, któ-
re pozbawia mnie łączących z nim związków określających mnie samego, będących 
zatem cząstką mnie, które pozbawia mnie także jego spojrzenia, odzwierciedlającego 
moją postać lepiej niż lustro, doświadczam wewnętrzności mojej własnej śmierci (Tho-
mas 1993: 170).
Zwracając uwagę na to, co wspólne, przynależne ludzkiej kondycji, 
nie należy tracić z pola widzenia jednostkowego przeżycia, osobistego za-
pisu, pojedynczej realizacji skonwencjonalizowanego tematu, odsłaniają-
cej zarówno swe podobieństwo, jak i odmienność, społeczno-kulturowe 
zdeterminowanie i próby jego przezwyciężenia. W przypadku tekstów Ju-
rewicza i Iwasiów najbardziej interesujące okazują się charakterystyczne 
dla każdego z nich sposoby przekraczania stereotypów związanych z prze-
żywaniem żałoby.
4 Z pozoru wydawać by się mogło, że rozziew między dobrowolnie przyjętą rolą płacz-
ki, zobowiązanej (tu: wewnętrznym nakazem) do publicznego przejawiania żalu po stra-
cie a płcią autorów jest większy w przypadku Jurewicza niż Iwasiów. W obu wariantach 
opowieść jest jednak przede wszystkim świadectwem autonomicznych (czynionych także 
na własny użytek) gestów twórcy/twórczyni dążących do pochwycenia niewyrażalnych do-
świadczeń w opornej materii języka.
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Pojawia się pytanie, dlaczego tak intymne doświadczenia domagają się 
tekstowych przetworzeń. Pisanie o śmierci bliskich, powtórzmy raz jesz-
cze, bywa z reguły pisaniem przeciw śmierci. Nie jest wyrazem rzeczy-
wistego buntu przeciw nieuchronnemu, lecz raczej protestem przeciwko 
znikaniu w niepamięci śladów po tych, którzy odeszli, oraz powszechnym 
zobojętnieniu na los cierpiących po stracie. Można je uznać za symbolicz-
ne łamanie dawnego, archaicznego nakazu milczenia, zakazu wymawiania 
imienia zmarłego. Jean-Thierry Maertens przekonywał, że istnieje potrze-
ba uwznioślenia mowy, aby zachować jej koherencję w obliczu śmierci, 
a nawet pojawia się „wrażenie, iż trzeba wyrzec się własnej mowy, żeby 
nazwać śmierć” (Maertens 2002: 273). Tym samym pisanie o śmierci staje 
się podejmowaniem szczególnego wyzwania, jakim jest odnalezienie ję-
zyka zdolnego nie tyle ją przedstawić, ile przybliżyć ostateczny wymiar 
jej wyroków. 
Tworzenie obrazów śmierci jest wpisywaniem się w istniejące dys-
kursy tanatologiczne lub próbą ich naruszenia, rozszczelnienia ich granic. 
Michel Vovelle przekonywał: „W stosunku do fizycznych i biologicznych 
realiów śmierci istnieje pewna rzeczywista autonomia gestów, postaw 
i dyskursu. Między praktyką śmierci a dyskursem na jej temat zadzierzga 
się złożona dialektyczna więź, bynajmniej nie jednokierunkowa” (Vovelle 
2002: 37). W XX wieku przemiany wyobrażeń zbiorowych i gestów ry-
tualnych wpływały na pozornie nienaruszalne dyskursy religijne. Jednak 
– a dzieje się tak i w wieku XXI – „pewne formy dyskursu o śmierci – w li-
teraturze i sztuce – mogą zarejestrować z czułością elektroskopu drgania 
wrażliwości zbiorowej, która ulega swoistym modom, jak też przeżywa 
chwile paniki, podczas, gdy gdzieś w głębi dawna sztuka umierania trwa 
nadal” (Vovelle 2002: 37).
Współczesne dyskursy o śmierci rejestrują przede wszystkim przemia-
ny w pojmowaniu podmiotowości człowieka oraz relacji między tym, co 
w nim zewnętrzne i wewnętrzne. Anna Łebkowska w artykule zawiera-
jącym próbę rozpoznania tych zjawisk, zatytułowanym Somatopoetyka, 
przekonuje, że ciało – jednoznacznie niebędące już „powłoką cielesną” dla 
tego, co duchowe – „pojmowane jest obecnie na sposób fragmentaryczny, 
rozproszony, przekraczający podział na wnętrze i zewnętrze i zarazem nie 
dający się w pełni zapisać znaczeniami” (Łebkowska 2012: 114). Podobnie 
podmiot – jak podsumowuje badaczka – bywa najczęściej ujmowany jako 
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rozproszony, ustawicznie szukający tożsamości, konstruujący się i kon-
struowany, performatywny, nomadyczny, przyjmujący wiele ról. Doświad-
czenie utraty i żałoby wzmaga poczucie rozproszenia, wymusza podejmo-
wanie nowych – egzystencjalnych i artystycznych – wyzwań, skłania do 
podejmowania najrozmaitszych działań performatywnych. Nade wszystko 
jednak wyznacza kierunek działań koniecznych przy wejściu w kolejny, 
szczególnie trudny etap dookreślania tożsamości.
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